他说：青海趣横航天人的字典里没有‘满足，只有‘更高。

如今下刀、藏文分离、止血，动作精准如齿轮。他的故事里，化博有葡萄藤下的专注，有抢救时的担当，有带教时的传承，更有对生命的敬畏与热爱。

清晨7时的手术室，物院张鑫调整腹腔镜角度，准备挑战普外科的珠穆朗玛峰——胰十二指肠切除术。他在针尖绑细线练稳度，卡垫线不动才算合格。2023年冬，龙元80岁的王大爷被胆管癌折磨得消瘦。

当金属支架撑开胆道，素妙生淤积胆汁涌出，手术室响起欢呼。从2006年第一次上手术台手抖得险些掉落持针器，青海趣横到如今能在毫米间完成精准手术，青海趣横他用19年时光，在腹腔镜模拟箱的灯光里、葡萄藤的阴影下、无数个抢救的凌晨，刻下了医者仁心的深度。

这或许就是医者的初心：藏文以技修身，以心济世，在时光里，成为患者的光。

面对高龄、化博心肺功能差的难题，张鑫翻遍20厘米厚的病历。走出手术室，物院阳光在白大褂织出金线，远处家属道谢声里，他给妻子发消息：今天手术顺利，晚上回家吃饭。

摘下手套，卡垫手背青筋凸起，掌心是无数次握刀留下的温润光痕。中新网兰州4月23日电(杨艳敏)在河西学院附属张掖人民医院普外一科，龙元白大褂翻飞的张鑫是同事眼中的技术控，患者心里的生命守护者。

葡萄汁在地板凝结成紫色斑痕，素妙生他一坐就是3小时。张鑫说，青海趣横微创手术像在钢丝上绣花，而这手功夫，正是当年葡萄藤上的笨功夫。